我曾有点害怕去中国，不是旅行规划或语言的难度，更在于我无从开始探索这面积庞大、历史漫长、文化迥然不同又精致的“世界上的另一个世界”。我2012年首度前往中国，接受中加两国的奖学金资助，在昆明学汉语。一年。

    目前我在中国台湾继续学中文。许久琢磨该怎么开始写作，居然想起用中文卸除法语作为母语的负担来写作。

    从台北往东部行驶，必须穿越山脊，接连几次隧道，高架桥，又窜入电灯闪闪发光的隧道。这次本来不是我想来台东附近的小度假村都兰，几年前来过一趟，并没有留下多少回忆。

    都兰以悠闲的生活方式和冲浪而闻名，算是全球海滩文化的一个据点，伴随着很多旅馆和酒吧开设，随处可见放着Bob Marley的音乐，卖汉堡、比萨和啤酒。这个文化碎片似乎告诉我“你在这里应该对这些东西感兴趣”，可它呈现出来的是一种与当地完全脱节的文化。离海滩几百米发生的事情，以及当地居民日常生活，好像丝毫不影响到它。

    然而对我旅伴婷尹来说，都兰这个地名唤起的却是非常不同的联想。几年前，当她在台北读书的时候，和几个朋友跟着一个名为拍谢少年环岛巡回演出的乐队一起跑到都兰，都兰就是逃学，逃离台北束缚与郁闷的代名词。

    我们决定待几天，借此更新或重启我前几年的印象，也让婷重拾自己的回忆。

    我们住的旅馆由巴里(Barry)经营，一位脸皮晒黑的荷兰人，看似五十多岁，有可能更年轻些。他老婆索尼娅是都兰人。像这里的许多外国人一样，就算大海和海浪先吸引他来这里，却是当地人们让他定居下来。在旅馆的前庭有几幅油画。一幅上画着他为她演奏吉他，另一幅是一场音乐会，画幅的稚朴线条令我想起马蒂斯的画风。

    “我得先走了，”巴里说，“请你们慢慢休息。这周末都兰部落的阿美人庆祝丰年祭。有很多歌舞可以看。你们背海而走 ......