荞麦

    年轻时我们一起混着的这帮人，后来也就慢慢不再聯系了。

    这帮人说到底都是一群神经病。无所事事，社会败类。整天泡在咖啡馆里、在大排档喝酒、说各种不靠谱的话，这都是表面，深层次的问题在于我们总觉得自己异于常人，并且觉得因此可以随心所欲的生活，而奇迹会在下一秒就出现。

    还没到可以随便喝冰啤酒的时候，我们坐在一家烧烤店里，就已经醉得差不多了。那天正巧碰到一个同行，另一个报社的记者，他对我招手：“过来呀，过来喝一杯。”

    我走过去，两个老男人面对面枯坐在那里，好像已经山穷水尽了。对面那个男人一脸严肃地看着我。

    我说：“喝呀喝呀。”

    他举起杯子，“哐当”一声就喝完了。

    临走的时候我把手放在他的肩膀上，跟他说：“给我打电话。”

    那个时候M还是一个正常的中年男人，正在努力度过中年危机：离开了家庭之后，他对工作也已经厌倦之极。

    毫无疑问，每个单位主要都是由各种傻瓜构成的，而偏偏他还要在其中索取点什么。他没能成为一个体制内的成功者，也没能成为一个自由的艺术家，真正的导演。

    他主要给各个单位、地方政府拍宣传片，这一点越来越侮辱他。

    他去参加了一次竞岗，写了很长很长的竞岗报告，却在提问环节哑口无言。这个问题是：“纪录片如何市场化。”

    “市场化？你说这种宣传片怎么市场化？!”他反问我。

    我怎么知道。

    所有这一切都在丢我的脸。不体面的失败者。毫无方法的中年唐璜。我倒宁可他变得更狡猾。笨拙的欲望让人难堪。好在时间逐步减少记忆，人们渐渐忘记他，连我也慢慢忘记了。

    那个女人挑面包的样子好像她一向有大把的时间做任何事情，而旁边空无一人。事实上，队伍排得很长 ......