孔明珠

    我母親是宁波籍的上海小家碧玉，18岁那年嫁给当作家的父亲，从文青变成父亲的贤内助。母亲毕业于新闻专科学校，一生在出版社当职员。

    母亲以当职业女性为傲，她不爱且不擅长做家务，也许是觉得干家务活这种劳动不需要多少智商。母亲喜欢阅读，喜欢看戏看电影，喜欢听人讲与文化有关的事情，她最爱的是动手写信。

    父亲去世时母亲五十四岁。我们兄妹7个支援内地，支援边疆，上山下乡，分散在全国各地。母亲孤独留守在上海，用手中一支笔，靠写信将四川北路老家变成儿女们的世界中心。

    母亲的字端正圆润，信写得平实朴素。她称呼我们名字中的一个字，比如写给大哥是建儿，写给我是明儿。信的开头总是聊聊天气情况，接着讲讲国家大事，随后通报家内新闻，从大哥的近况开始讲，老二老三老四逐一排队，分述各人简况，然后是针对收信对象的专题，最后才谈谈自己过得怎样。虽然是措辞和缓、格式重复的“老三篇”，但母亲写得简繁有序 ......