姚梓煦

    故事时间：2018-2019年

    故事地点：美国

    一

    2018年，我辞去在洛杉矶的工作，单枪匹马跑到美国中部一个安静的大学镇读博士。

    基于个人研究的方向，我参与了一些艺术疗法项目，为早中期的阿尔兹海默症患者做脑部训练，类似于绘画、做手工。我有自己长期跟进的患者、一位老奶奶，每周和她见面。

    直到有一天，她不在了。

    “那她还会回来吗？”我问我的教授，她告诉我，老奶奶被转移去了临终关怀病房。我知道，只有被诊断寿命少于六个月的病人才会在那里入住。

    教授是一位个子不高，精干又温柔的女性，她摇摇头说：“正常情况下是不会再回来了。”在那之前我每周和老奶奶见面，见到我她总问同一个问题：“你是谁、叫什么？”我与她的每一面都是新的一面，而她几个月都从未认识过我。虽然知道她总有一天会离开，我还是感到悲伤。

    教授问我：“你想来唱歌吗？”我觉得这个问题莫名其妙，她继续说：“学校有一支‘临终合唱团，每周会去临终关怀中心为那里的‘住户唱歌。”她说住户，这个词选得太温和而掩盖了其中的残酷。

    在我的成长环境中，“死亡”是个需要被避讳的词，我还没听说有大学生们组成志愿组织去接触将死之人。

    想到老奶奶，我决定加入。教授发给我一些相关资料，大部分是歌词谱，约我在周四晚上去学习歌曲和唱法。

    二

    周四，我循着地址在一栋教学楼里找到了他们所在的教室。

    教室不大，所有的桌椅都被推在墙边，只在空荡的教室中央摆了一圈椅子，椅子中间放着一把躺椅，上面铺着毛毯。

    向他们打完招呼后，五六个人围坐在椅子上，做了自我介绍，他们都是本科生。合唱团的领队是一个圆润又活泼的金发女生，叫曼蒂，今年二十岁，修了心理学和音乐双学位。

    几个唱和声的成员多是学天文或政治学，但大多兼修了音乐学院的双学位，学习演唱或作曲。他们的穿着漂亮大方，热情又亲切，叽叽喳喳跟我说着合唱团的事。

    2016年，学生们就創立了临终合唱团。现在固定成员有五人，作为领队交换着带队，曼蒂是其中之一。合唱团每周一次去临终关怀中心，除了和患者说话外不能有其他接触，一个房间只停留四首歌的时间。如果有人去世了，合唱团会去葬礼上为他的家人们唱歌。据报道，在美国，约有200多个为临终老人服务的合唱团，替他们保存一些体面和尊严。

    我得到了一本唱本，里面大概有三十首歌，每一首都很短，只有四到八句歌词。“大部分时间，我们会反复唱一些很受欢迎的曲目，但如果你能都学会就更好了 ......