艾略特的《荒原》首句写道：“四月是最残忍的一个月。”单单就季节而言，东北的四月虽然不是林徽因的“人间四月天”，也还没有到达最残忍的状态。在我看来，农历七月才是让人担惊受怕的，刚刚过去的这个七月，接连参加葬礼。

    最近的这个葬礼是喜丧，近90高龄的老人安详而去。家人松了一口气似的，仿佛等待这一天已经许久，倒没有喜洋洋，一切都是平静中进行的。家中儿女的各路关系借此来往，有人出人、在场捧场，人情明显而实际。参加家属的答谢白事宴的人也不少，食物简素、白色，正宗的为斋饭，但是民间的白事宴甚至可以称作丰盛，一般为9个菜，成单不成双。大家并不因为刚刚有人逝去而有痛彻的哀伤，不动声色中把那些暗藏的好滋味咽下，在口中、在心里享受着，葬礼最后在舌尖之上。

    让人想起电影《东京塔》，小林切让、树木希林、小林薰主演的电影，吸引人的那张海报。小林切让饰演的儿子雅也穿着风衣、半披着图案方巾，稍微侧着头看着母亲。树木希林饰演的母亲一脸幸福 ......