蔡星天

    梁时兰一走下抵达省城的长途客车，就被前来接站的儿子郑锁成引领着换乘了两趟公交汽车，坐了近两小时的车程，才来到锁成租住在城西边缘地带的小屋前。这是一个低矮的砖坯混构的小平房，房顶盖着石棉瓦，房主原打算用它来养殖蘑菇的，可由于其保暖性能不好便一直闲置着。后来就租给了来城里打工的农民小伙子郑锁成居住着。

    听说，眼下来城里打工的乡下人，都乐意到城乡结合地带租房，这些地方的房租金便宜，就是出门需要换乘公交车，每月花费的租房钱和乘车费加起来，也比在市区内租房住省钱。而且，很多进城务工人员为了省钱，干脆买来二手自行车代步，这样就免除了乘公交车的花销。

    直到走进锁成租的房子，梁时兰才真正了解了儿子在城里打工的生活状况并不像他跟家里说得那样好。站在这小屋的地上，唯一进光的窗子被遮挡的塑料布和结在窗玻璃上的冰层罩得灰蒙蒙的，因此，屋里白天也点着棚顶悬挂下来的幽幽发亮的小灯泡儿。屋里的温度也很低，同外面的气温相比暖和不了多少。

    梁时兰解开围巾，把手举到嘴前就着呼出的热气缓暖冻僵的手指。锁成把母亲带来的包裹放下后，拉母亲坐到了他的床上，然后去给母亲倒热水。母亲坐下后，不由得伸手触摸起自己坐在身下的铺盖来。只见床上铺的被褥还是从家里拿来的那一套行李，棉被的一端已开线露出了里面的棉絮，棉被上压着一件黑色的大皮袄。被褥下面垫着的是一层凌乱的稻草。再往下是用四个木质包装箱架起来的床身，仅这一张“床”，便占去了屋内的近三分之一空间。

    锁成从暖瓶里倒出一杯热水端给母亲，亲切地说道：“妈，您先喝点热水暖暖胃。饿了吧？待会儿我去给您买点馄饨来吃。”见母亲脸上有些不适的神情，他就笑着对母亲说道：“妈，您觉着城里咋样啊？这儿，是不是比咱乡下大多了？”

    母亲慢慢地喝着热水，若有所感地看着儿子：“嗯，这城里是比咱乡下大多了，可也乱多了，到处都是人。让我这个老太婆心里直发蒙直发毛。成子，你咋今天不去干活兒了？”

    锁成点点头：“我今天不去了，已告诉耿叔了，会春和德全知道您今天来我要接您。待会儿，我还得去给您买被褥等用品。他俩说了，今天晚上过来看您。”说着，锁成坐到母亲身边，显得有些孩子气：“正好妈来了，我也趁机歇歇。”

    母亲看着儿子的样子笑了，慢慢地喝着热水。

    锁成抓起床上的黑皮袄穿在身上，又抓过毛线帽子戴到了头上，起身要去给母亲买馄饨。母亲忙喊：“成子啊，快别去了，你大嫂和二嫂给我带在路上吃的煮鸡蛋、葱油饼还没动哪!把这些吃的热热就够了!”锁成迟疑了一下，还是推开门出去了。

    母亲坐在“床”上，静静地打量着屋里的陈设：另一半空间里 ......