彭治国

    你是坐长途车来的，医生告诉了我们你将要到达的时间。我们做好准备，你母亲带上一个手提箱，我拿上一个脸盆，我们去站台接你，我还不认识你，但我们将认出你来。

    医生说，你预计要来的时间是8月31日。那天，车上所有的乘客都走光了，站台上空空如也，可是没有你。我们不知道运送你的那辆汽车是否临时改变了主意，还是中途抛锚在哪里，耽误了你的行程？

    你是谁？是男孩还是女孩，你长得什么样？是否调皮？对我们这个家庭是否满意？你如何看待你的哥哥友友？你悄悄地在母亲的肚子里孕育、发芽，伸展开你的手，你的脚，你的头颅和軀干。在那么小的世界里，你是否感觉到拥挤？你做什么梦？在梦里，梦到了什么？

    你母亲的情况似乎一切良好，医院并不同意她那么早就住到病房里 ......