刘小念

    十五年前那个夏夜，我终生难忘。

    1

    妈妈走丢了。

    我和爸爸找遍了所有能想到的地方，最后，在一个废弃的农贸市场找到了她。

    她说：“明天是我女儿生日，我想买几斤肉给她包饺子。”

    可是，当我走过去，想要拉着她的手时，她却害怕地往后退。

    是的，她已经不太认得我了。

    2

    两年前，妈妈被正式确诊为阿尔茨海默病。

    她才刚满55岁，退休不过五年，距离老年似乎还很遥远，但可怕的“老年痴呆”却盯上了她。

    彼时，我28岁，爸爸还有一年才退休。

    我们不再放心让她一个人留在家里，因为之前已经发生过好几次煤气忘关、电壶被烧的险情。

    几经商量，我们找了一个保姆。

    保姆第一天上门，爸爸请假在家，想让妈妈跟她先熟悉熟悉。

    3

    上午，爸爸和保姆一起带妈妈出去散步。

    那天，阳光很好，天上有飞机划过的白色痕迹，很美很美，妈妈的心情也很好。他们遛达到市场去买菜，妈妈却在一家婴儿服装店顿住了脚步。

    她指着橱窗里挂的衣服说：“这个公主裙，小冰(我的小名)穿着定很漂亮，咱们买下来吧。”

    爸爸还没来得及回答，保姆就笑出了声。

    她笑得那么大声，还不忘补充一句：“你姑娘都28了!”

    那突如其来的陌生人的笑声，让妈妈在她那个混沌的时空里，更加找不到出口。

    她吓得躲在爸爸身后，满眼惶恐地看着过往行人。

    爸爸当街辞退了那个保姆。

    那天，他带着妈妈去单位，提交了提前退休的申请。

    从此，他再也没有把妈妈交给过别人，交给谁，他都不放心。

    余生，守护妈妈成了他全部的事业。

    4

    妈妈白天嗜睡，晚上却常常整宿整宿的失眠，她会不停地要求出门，如果不让她出去，她就摔东西，骂人。

    妈妈的老年痴呆还伴随着躁狂，为此医生给她开了一些带安定作用的药。

    爸爸戴着老花镜，认真地研究过那药的成分后，才决定给妈妈吃。

    除此之外，爸爸还说，陪伴和关心才是更好的药。

    白天 ......