李开周

    我是北方人，过年不吃汤圆，吃饺子，最普通最家常的猪肉白菜饺子。

    猪肉要五花肉，半肥半瘦，刮皮，切块，噼里啪啦剁馅儿。剁馅儿之前，最好加半块生姜，跟肉一起剁。两把刀，左右开弓，刀锋撞击砧板，很密集，很有节奏，仿佛一阵急雨经过阳台前的遮阳板。

    这边剁肉，那边切白菜。大白菜，水分大，摘掉老帮子，切掉疙瘩根，先切条，再切丝。然后，还要用纱布把白菜丝包住，使劲一攥，再一拧，把多余的水分扑哧扑哧挤出来，才能入馅儿。如果没有这一步，饺子馅儿会出水，煮熟的饺子还有骚气，来自大白菜的磅礴汁液将会淹没掉肉的浓香和菜的甜美。

    小时候，年年过年，年年吃饺子，年年看着桌子上那琳琅满目的百家饺子 ......