张翎

    杨广全一家，因为阿意的回乡忙碌起来。

    阿意的家，在五进士村，位于浙南和闽北的交界处，它有与众不同的绿，也有难以挣脱的穷。

    越南的儿媳，法国的女婿，出人意料地加盟同一个极普通的中国家庭，并聚集于杨广全的家宴。

    “一个人哪能两次落到同一条河里呢？我偏偏就落了两次。”

    阿贵妈对阿贵的老婆，也就是她自己的儿媳妇阿珠说。

    这话她不是第一次说，也不会是最后一次。这话她还会絮絮叨叨地说很多次，不管阿珠听不听得懂。

    这话最早她是从自己的女儿阿意，也就是阿贵的妹妹那里听来的。那是十五年前的事了，那时候阿意是村里唯一考上大学的人。阿意的脑子比一村人的脑子都摆在一起还要好使，阿意从书里看见的东西，比别人站在山巅上看见的还要多。

    阿贵妈嫁过来的这个村子，据说在雍正和乾隆爷时期出过五个进士，所以得了个“五进士”的村名，后来改成了“胜利村”。乡下人叫顺了口，依旧叫五进士。清朝的事，年月太久，终是考证不得了。村里年寿最高的，就数九十二岁的杨太公，他倒是真真切切地知道，从他记事起，这里就没出过一个大学生。老人们聚在一处时，就免不得叹息，说一个破村子，原本就受不起那么大的福分，怕是先人把老天的气数都耗尽了，后世就没得大出息。直到后来阿意考上了大学，众人才终于松了一口气。

    其实，阿贵妈最早从阿意那里听到的那句话，并不是这个版本。阿意的原话是：“人不能两次踏进同一条河流。”这话也不是阿意的话，阿意说原话是一个叫赫拉克利特的古希腊人说的，意思是万事万物都无定性。一个人第二次踩进同一条河里的时候，其实已经不是先前的那个人了，而水，也不是先前的水了。

    阿贵妈当时是听懂了的，她好歹在年轻的时候也是读过初中的。只是这话经过阿贵妈的耳朵，存到她心里，存得有些时日，就渐渐地变了味，不是起初的样子了。等阿贵妈再把这存了十几年的话翻出来，讲给儿媳妇阿珠听时，词虽然变得不多，意思却全拧了。阿意说的是世间万事万物时时刻刻都在变更，阿贵妈说的是日子怎么绕过去，就还会怎么绕回来，啥也不会变，因为人绕不过命。

    阿意考上大学的消息，是云和的外公外婆先知道的。等阿意揣着录取通知书回到五进士村，已是两天后的事了。阿贵妈早让阿贵爸把家里的那头牛宰完了，全村每一户人家，都在仰头等着分到一碗肉。阿意还没走到村口，老远就闻见了香味。

    牛是阿贵家村前村后地借了五千块钱买下的，已经在山上放养了大半年，原本想再等个一年半载，再养壮实些在集上卖了，好给阿贵说媳妇。那一阵子的市价，一头好牛能卖个一万多块钱。而阿贵二十六岁了 ......