成琨

    在北京密云一家植物人托养中心，27个植物人在这里沉睡，将生活的掌控权交由醒着的医护人员。在这个静如森林的地方。漫长的揪心与人情考验，日复一日地焦灼着。

    故事时间：2014-2020年

    故事地点：北京

    沉睡的屋子

    每天下午一点半，是李老太的进餐时间。病房内，护士把黄绿色的流质食物注入透明细管，食物缓慢滑动。李老太闭着眼睛，嘴巴下意识地做出咀嚼的动作——实际上，李老太已近四年没有用过嘴巴吃东西了。流食通过鼻饲管，缓缓滑进她的胃里。一天六次，李老太靠这样的方式获取能量和营养。

    2016年，81岁的李老太成了一名植物人。从那以后，她的生活圈在这张一米宽的病床上。她侧卧着，双腿蜷起，干瘦的身子缩成一团，只占去床的三分之一。排便固定为三天一次，由护士戴了三层一次性手套帮她完成。大部分时候，李老太总是闭着眼昏睡，偶尔睁开双眼，直愣愣地盯着正前方。最小的孙子来看望过她，留下一只老虎玩偶，挂在床头的吊瓶杆上。

    李老太所在的病房里，并着两排同样的病床，除了李老太，还躺着另外11个植物人。他们大都是60岁以上的老人，剃光了头发，颧骨因面容消瘦而凸出，一眼望去难辨性别。被切开的喉咙上，盖着润湿的纱布，浑浊的痰鸣声从其中一张床传出。

    他们中，有人曾因车祸遭受过脑外伤，或突发脑出血、脑梗死。有人曾做了去大骨瓣开颅手术，脑袋像被剜去了一块，向内凹陷。这些意外和疾病，让他们睡在这里，变成了插着胃管、尿管、气切管的“睁眼昏迷”的人。在医学上，他们被定义为植物状态。

    不会有人开口说“难受”，任何异常只以数字形式起伏，显示在心电监护仪上。时间在这里静止了。病人保持着一种姿势，直到下一次有人帮他们翻身。

    在这间“沉睡”的屋子里，再细微的声音都显得格外清晰。叮叮当当，是盛流食的碗碰在一起;“啪、啪”，鼓点一样的节奏，是护士在给植物人拍打背部;“嗞——嗞——”，这是伸人气切口的细管吸出了痰液。当护士停下工作休息，房间恢复宁靜时，防褥疮床垫充气阀微弱的嗡鸣才慢慢显现出来。

    昼夜只属于前院里的植物和野猫。病房的窗户朝南，充足的阳光和八盏顶灯交替，24小时维持室内明亮。植物人不需要光，是轮流值班的护士需要随时监测病人的状态，保持时时光亮，才方便照料床上的人。

    植物人托养中心的这座院子位于北京密云圣水头村，原本是特卫训练基地。闲置了一年多后，密云区医院的神经外科医生相久大租下这里。

    相久大从医二十多年 ......