作者1991年在日本

    在我二十年的婚姻生活中，有一段珍贵的日子，整个属于黄色。

    1988年，上海曾经历一场“甲型肝炎”流行的恐怖。我记得很清楚，那天下班回家，路过新村的菜摊，看见有毛蚶卖，兴奋地买回家洗净，用开水一烫，就和同样嗜海鲜的老公大吃起来。我的女儿3岁，不好好吃饭在地下跑，我拿了毛蚶肉追她，硬塞到她嘴巴里，被她一再吐出来。

    只隔了一个星期左右，我突然上吐下泻，老公抱着女儿扶着我去医院打点滴，然后把我送到妈妈那儿，他抱了女儿去奶奶家。泻到第二天，我人不行了，随妈妈去地段医院看病，突然在门口软下来，连门槛也跨不过去。这时，整个上海已经发现了多起“甲肝”，一检查，我也被判患了“流行性甲肝”。

    我被隔离在妈妈家的亭子间 ......