顾小西

    16岁那年，妈妈拉着我躲在家门口的绿化丛里，抬头望着一栋小楼的二楼窗户。

    “我就看看，从这里走出来的人到底是谁!”妈妈愤懑地说。几天前，我给妈妈当侦探，跟踪爸爸，被发现了。父女俩首次大吵，一向偏爱我的爸爸甚至抄起了家伙作势要砸向我。我哭着跑了，在路上找了一处公共电话亭，打给离家出走隐匿在朋友家的妈妈。

    这天，我是陪妈妈“捉奸”的。

    那是2002年，我刚上高一。

    爸爸是80年代典型的文艺青年，会写一行行浪漫的现代诗，大学毕业后，分配到广东某国营单位做建筑工程师。1984年，他遇到了21岁的妈妈，一个在广东潮汕地区勉强读完了初中、16岁便离乡去东莞务工的农村女孩。

    追求妈妈的时候，爸爸写了足有两个木箱子的信件，而在他的“缪斯”看来，只有一个解释，“一天写一封，这人真的是脑子有病，神经质。”然而她还是嫁给了爸爸，跟着有单位的城里人，总比回到乡下插秧好。

    我是在家庭的争吵声中长大的，妈妈总是哭得声嘶力竭，对我和弟弟说：“要不是因为你们，我早就死了，我就是为了你们而活，你们要感恩，知道吗？”

    爸爸常年在外出差，我的生活被妈妈和她的怨愤填满，从记事起，她反复地告诉我：“要好好念书，不要像妈妈一样没文化，被你爸爸看不起。你的爷爷奶奶，也没有一个是好人，我第一胎生了你，是个女儿，我抱着你跑来跑去，没人给我坐月子，我吃了多少苦，才能把你留下来。要不是我，你早就没了!”

    爸爸是坏人，他家族里的所有人都是坏人，这是刻进我童年的一道印记。我发誓一定要替妈妈“报仇”，长大上了大学赚到钱就带妈妈离开这个家!妈妈听了很高兴，问：“结婚了，你的老公不同意带妈妈住怎么办？”“那我就不嫁了，永远带着妈妈过日子。”我回答。妈妈点着头，心满意足。

    “捉奸”那天，自然没有什么结果。在绿化丛里蹲累了，我们就回家了。

    这一年，爸爸其实患上了癌症。医生说，应该还有半年时间，这段日子，妈妈每天都在诅咒爸爸早点死，甚至怀疑他在做化疗期间还继续出轨，誓言要把第三者找出來。

    最后一个月，在医院的那些日子，我站在门外，偷偷地看着爸爸一天比一天消瘦，恍惚间回忆起很多事：很小的时候，我觉得自己是小公主，爸爸爱我，妈妈只爱抱着弟弟。爸爸曾经给我读过很多好书，每次出差都带回礼物，会向同事自豪地介绍女儿，骑摩托车载着我在城市里兜风，他看向我的目光永远充满疼爱。

    可大部分时间里，我对爸爸都冷冰冰的。不知从什么时候起，我觉得不能爱爸爸，那意味着背叛了妈妈。病房里，爸爸一声声地喊我的小名，尽管心里揣着很多不舍 ......