有一桩细小的经历我一直记得。大概是十六七年前，我在北京，要写一个跟奶品有关的采访，联系了一家牛奶企业的员工，她的职责是在各地超市培训销售员。在电话里，听起来口齿清楚、言笑晏晏。

    当时正渐渐进冬，我转了好几道车才找到她的住处，要先穿过一个放着巨大音量音乐的超市，上楼后再经过一个震天动地的游戏机厅，昏黑的楼道里，前面又出现一个小小楼梯，直通阁楼——我几乎没勇气上去了。

    她在阁楼房间门口招呼我，模糊的一个黑影。我硬着头皮走进去，感觉很不好。灯一开，我意外地放松下来：全色调是带着暖意的橘黄色，像一只睡得懒懒的猫 ......