我的故乡叫栖镇，是浙北一个小镇。

    小镇虽小，五脏俱全：理发店，布店，烧饼铺，剪刀铺，馄饨店，杂货店一应俱全。镇上环绕着四座桥：蔡家桥，怀秀桥，长虹桥，步云桥。

    “当当当”，每日黄昏传出敲铃声，孩子们从绿漆斑驳的铁门鱼贯而出，穿过蔡家桥回家。

    蔡家桥堍下有一个院子，住着一个姓蔡的医生。蔡医生是小镇卫生院的头牌医生。每天黄昏，蔡医生穿着白衬衣，提着一把锡质水壶在花园里浇花。

    我和小燕子、雅芳一群女孩子，经过蔡医生的小院，不免嬉笑推搡一番，脸红红的，说长大了非要嫁人 ......