贺建军

    最近，一则“觅童年”的一分多钟的视频在朋友圈里频转，那应该是二十世纪八十年代的欢乐农家情景。公鸡啼鸣圈里肥猪哼哼，村口有锔大缸的伯伯，田里有甩尾的牛，女孩子飞燕一样够着皮筋，小子们滚着圈，一群妇女摇着大绳一个两个跳进去，欢声笑语中男人挑着水桶去水渠打水，马车拉着一群人去赶集……孩子们骑着狗看着小小的电视，戏台上演着香港戏曲……色彩浓郁，像一幅长长的年画。

    很多农村出来的朋友感慨：此情此景不再有。

    对我这个城里长大的人来说，最可追忆的却是绿皮火车，几十年的岁月，绿皮火车带给我太多细碎的记忆。

    我记事起第一次与绿皮火车亲密接触还是懵懂孩童，二十世纪七十年代初，我刚四五岁，几位父亲的同事带着我去固镇县新马桥五七干校找我父亲。母亲把我托付给省文联办公室的阿姨，坐上了大火车，蒸汽机车昂扬的黑色火车头动力十足，喷着浓烈的白烟，不时“昂、昂”地轰鸣着，火车“咣当、咣当”地往前开。我兴奋地在车厢里跑来跑去，东瞅瞅西瞧瞧上摸摸下挠挠，对啥都好奇。一会儿趴在车窗边，等着火车转弯时看大火车头带动着庞大的身躯像青绿色的巨蟒轰隆隆地前进。到了吃饭时，阿姨给我买了一份盒饭，香喷喷的，我吃得可香了，一会儿工夫就把一大盒盒饭吃得干干净净，再用别在衣襟前的花格子小手帕擦了擦嘴，甭提有多美了。

    有一年，我上高中时的暑假，父亲带我去皖南见识彩墨画廊般的徽州山水。坐的自然是绿皮火车，经过裕溪口过长江时，火车也是要轮渡的。如今芜湖长江大桥建成了，长江上再也不用火车轮渡了(中国的火车轮渡首次出现于1933年，使京沪铁路在南京浦口实现了跨越长江天堑) ......