人入老境是自然现象，如何“从木落草枯之后，向声希味淡之中，觅得一些消息”，才是我们领悟世间万物，度完余生的功课。

    已经很久没有在办公室座机上接到过电话了，我们现在打电话连移动号码也不用拨，直接用联着网的微信通语音，经常是连话也不想说，发条短信，转发张与别人的对话图片，免了重复打字，几秒钟就把事情办了。

    我今天在办公室接到总机转来的分机电话，是一位不认识的读者。她是第二次找我，上周我走到大门口，门卫师傅说有人找过你，是在电视上看“寻味上海·家常故乡味”纪录片，见孔老师示范烧乌镇酱鸭，指定要买麻鸭，而且是黑嘴黑脚的，她跑了几家菜场和超市，没有买到。我听后笑了，想这人怎么那样顶真，顺口道网上有的。门卫也是个认真的人，他拦住我让我说清楚，因为那位大姐说还会来电话听回音。我就把菜场的名称告诉了门卫，请他转达。

    没有想到隔了一周，这位周大姐又来电话 ......