孙且

    我的祖籍山东省掖县(今莱州市)朱桥镇可门高家村。

    我们胶东人，管外婆叫姥娘。我姥娘家在偏脸子头道街(今安心街)81号院儿。天蒙蒙亮，我姥娘就起来了。我家的一天，从我姥娘的劳作开始。年复一年，日复一日。

    我从小住我姥娘家，我说的“我家”是指我姥娘家。我姥娘点上炉子，坐在小板凳上，一手拉风匣，一手向炉膛里添煤。

    我姥爷上班去了。我姥爷是银匠，新社会，咱们取消了这行当。我姥爷进了铁工厂当钳工。我姥娘歇口气，打来一盆清水，对着镜子一般的水面梳头。

    我姥娘用粘了水的篦子向后捋去，灰白的头发一根儿是一根儿，纹丝不乱，盘成抓鬏。抓鬏，我姥娘一辈子的发式。

    我姥娘有做不完的针线活儿，炕头儿整天放着个柳条笸箩，里面盛着针头线脑。我小时候穿的鞋，就是我姥娘做的。

    我姥娘去上坎儿合作社买来黑趟绒布，比量纸壳鞋样儿，剪出鞋面。我姥娘用白面熬出糨糊，拿出积攒的布条，一层又一层粘起来，做成厚厚的袼褙。

    我姥娘提溜着浸过水的麻，我拨拉下面拴着的木头棍儿，麻线就拧成了麻绳。

    我光着脚，踩在袼褙上，我姥娘用化石片，沿着我脚的边缘，让出少许，画出个轮廓，剪下来。我姥娘戴上老花镜，中指套着磨得锃亮的顶针儿，用锥子纳鞋底儿。我姥娘每纳一下，都先把麻绳放到舌头上拉一下，沾上吐沫的麻绳就滑溜儿了。

    锥子钝了，我姥娘把锥子尖儿伸进银灰的头发里磨着。一只鞋底儿得用大半天的工夫，上面的麻线密密麻麻。我姥娘用小锤子将凸出的麻线敲进袼褙里 ......