街口刚有卖大葱、白菜的车，许久没联系的小朋友来微信问还有没有腌咸菜的瓶子了。以前曾说过家里的瓶瓶罐罐太多，问她要不要，都是宜家的。那时哈尔滨尚没开宜家店，每次去北京或者别的有宜家店的城市，都要逛一次宜家。那些瓶罐不是人肉背回来的，就是物流运回的，物流运输玻璃制品碎了不包赔，剩下的都是折损以后的幸运瓶。秋日阳光里她那紧实的脸蛋上满是嘲讽和鄙夷，只因为我到了秋天就要腌菜。犹记得她显然是努力克制出来的客气，说，“姐姐，冬天鲜菜有的是，你干吗呀!”而我看她的眼神也是“你知道啥？”的慈爱和包容。

    然而这几年多次居家的日子教育了她 ......