简儿

    我有一刹那恍惚，七十岁的母亲，

    渡过时光之河，忽又变作了那个光阴里的小女孩。

    立夏的那一锅野米饭，早在蚕豆刚长出来时，母亲就已经开始筹划了。母亲筹划的，无非是这一个个节气时令，风物与吃食。

    一口大铁锅，支在门前稻场上。铁锅是老铁锅了，有多老呢？比我们的年纪还要老一些。记得小时候，母亲有一天去集市上买回来一口大铁锅，用一块猪油开锅，巴掌大一块猪油，不停地抹锅沿，猪油越抹越小，越抹越黑，等到猪油变得像一块黑炭的时候，锅开好了。

    立夏时节，母亲在屋后的野番薯地里垒灶 ......