我长到这么大,印象最深的莫过于吃油了。

    小时侯,家里掌握“油权”的是奶奶。每到饭菜做好了,奶奶才颠着锥子一样的小脚,抱着那个粗瓷的大口油罐来到锅边,用那个铝条砸成的钩子从罐里勾上三钩子,一边勾一边说“一啦”。站在锅灶边的我和哥哥,就学着奶奶的样子喊“一啦”。奶奶说“二啦”,我俩就跟着喊“二啦”。我和哥哥的数学启蒙教育,就是在奶奶的喊声中开始的。当奶奶喊到三时,锅里就开出三朵油花子,像嫩绿的荷叶,懒洋洋地躺在锅里,很好看,谗得哥哥直咽口水。

    那时我没咽口水,因为这三朵油花有一朵属于我。舀饭的时候,奶奶执勺,分别把这三朵油花舀到爷爷、母亲和我的碗里 ......