呼愁,是土耳其语“HuZun”的音译,指的是“忧伤”。在帕慕克心目中,“呼愁”不是某个孤独之人的忧伤,而是数百万人共有的阴暗情绪。

    土耳其之旅,喝得最多的就是土耳其的茶。茶,就像是土耳其人的双刃剑。一边让人沉醉其中,消磨时间、感叹生活,耳鬓厮磨;一边又帮助土耳其人在其中寻找力量,为想象力找到灵感。

    如果说,中国人是爱品茶的,那土耳其人则是嗜茶。他们对茶注入了犹如亲人一般的情感,自然便有了大量的茶馆。土耳其的茶馆并不像中国的茶馆一样,打着“茶”的大招牌。在伊斯坦布尔市内,无论大街小巷。甚至人迹罕至的角落,都有纯吃档、咖啡室或露天座的开设,总是不乏光顾的人 ......