那个没牙的老头

    文/安宁

    从你开始长牙的那一天，他几乎天天注视着你嘴里的变化。他喜滋滋地注视着你牙齿的新鲜萌动，又抱着你自言自语地轻声吟唱：小乖乖，快快长，长大跟我去航海。

    你终于可以自如地走路跑跳，你满大街疯跑着追赶一只蜻蜓，他则满大街追赶着你。你跟小伙伴玩得大汗淋漓，听见他喊你回家吃饭，你躲到一堵墙后面，又示意小伙伴帮你撒谎，说不曾看到过你。

    你还经常地生病，一次次让他在半夜里骑车载你去医院。你在昏暗的医院走廊里，坐在长椅上，看他跑来跑去地给你拿药。他的脊背温暖而且结实，已经读小学的你，还可以借生病的理由，趴在他的后背上，让他背你上楼。

    后来有一天 ......