现代人的人生经历，大体上可以用填过各种表格来浓缩展示。张张表格像是生命旅途的块块里程碑，社会演化的幅幅睛雨表，如帧帧照片，连结起人的一生。

    在我刚刚拥有了与表格打交道的资格以后，等待我的却是大伤自尊之梦魇伊始，时逢"史无前例"的"峥嵘岁月"，"惟成分论"风吹遍全国，各种表格均列出"出身"、"成分"、"党派"、"历史问题"、"海外关系"等框框，祖宗三代都要交待清楚。我的父母是医生，不在"工、农、兵、革(命)、干(部)"之列，依其时"非红即黑"的标准，我自然就是"出身不好"了。表面上称"可以教育好的子女"，暗地里算"过街喊打的狗崽子"。加之二老又"书生意气"，未曾"靠扰组织"，非"群众"莫属。虽然说"群众是真正的英雄"，但填在表上却没那般豪壮。甭再多，仅此两条，就够我消受的了，像参军、提干、入党、上大学、找工作 ......