母亲的遗像在逝去的霞辉中渐渐模糊了，父亲依然忧伤、孤独、憔悴。父亲吃得苦，贫瘠的土地、艰辛的劳作、微薄的收获，全家生计的重担压得父亲直不起腰，他也从没抱怨过什么。母亲能干善良，包揽了一切繁琐的家务，为父亲的劳作提供最可靠的支持和最温柔的情感。如今，一生相亲相爱相守的人走了，父亲的魂也跟着去了，人一下老了许多。在我的多次劝说下，父亲才依依不舍地告别了深深眷恋的土地，和我们住到了一起。

    父亲总想为我们分担些家务，可父亲从没干过家务，别的干不了，就成天拿着拖把抹地板。当他一次次地把地板抹成大花脸之后，我和妻不约而同地拿走了他手里的拖把，父亲便闲着了。父亲不识字，读不懂我那些厚厚薄薄的书，看不懂那些能让妻时哭时笑的肥皂剧，也玩不了儿子那些结构复杂的电子玩具，当我们都各得其乐时 ......