人的肢体离断之后再重新安上，曾经是人类借助神话力量的浪漫幻想。然而，1963年1月，奇迹发生在上海。上海市第六人民医院陈中伟、陈允庆教授等，将一只从手腕部完全断开的手臂重新接上，并使其成为一个有机的活性组织。至此，国际医学史上掀开了“断手再植”的一页。而这个词最先是用中文书写的。

    紧接着，1966年2月，上海华山医院杨东岳、顾玉东教授，为一位失去手指的伤者，进行了自体足指移植再造拇指手术之后，人类的幻想终于变成了现实。

    推开人类肢体修复这扇沉重的大门，迄今不过四十年的时间。我国在这个领域的表现一直处在引领世界潮头的位置。

    手外科可以大致分成两大部分：组织移植修复缺损和上肢周围神经损伤修复，而臂丛神经又是上肢周围神经的中枢。

    20世纪60～70年代起，我国骨科、显微外科学者在组织移植修复缺损方面，频频刷新世界纪录。当年，他们不仅开人类肢体再植技术之先，而且在皮肤缺损的修复方面也同样不甘于人后。用游离的方式将完好的皮肤盖在缺损的创面上，这项被称之为“移植皮瓣”的技术，全世界范围至今被推崇者有三———中国，美国，日本。

    而真正掌握臂丛神经损伤的修复，这项被称之为骨科领域″重建之巅峰″的技术，在世界范围，惟中国的顾玉东教授。在他之后，凡讲“臂丛神经”必提顾玉东。也因此，国内的患者几乎形成一种定式：“臂丛神经”的问题找“华山”。

    科学，必然是前赴后继。几十年后，第二代“顾玉东”已经在“华山”崛起。

    徐建光博士，顾玉东最早的研究生之一。1962年出生的他珍惜了科学的厚遇。

    英雄少年———一份得天独厚的成长环境

    徐建光博士，宽阔突起的前额折射出亮点。很容易脸红，而红色染在他绷紧的皮肤上，传递着可信赖的年轻。

    自古英雄出少年。师从顾玉东院士的徐建光二十七八岁时已经名声在外，29岁晋升临床副教授；34岁成为当时全国手外科显微外科界最年轻的临床教授；35岁荣任博士生导师；6年时间，他培养的在读和出站博士硕士已有18人；不到36岁做了复旦大学附属华山医院副院长。

    尽管之后相当的时间需要抽身行政事务，他却一直不变的是手术。往往他的手机只听到震铃，却没有应答时，不用多想，多半是在手术台上。因为病人频频点名“徐建光”。他不忍推辞。

    早在徐建光出生的60年代，导师顾玉东院士已经致力臂丛神经修复方面的研究。这是一项相当艰难的探索，也被称之为手外科领域“最难啃的骨头”。

    在人们掌握了断肢再植技术以后，无法回避的最现实的问题是重建肢体的功能 ......