我远在他乡的一声轻微的咳嗽也能针一般地刺痛母亲，而人到中年的我竟然记不清——

    因为流感，我在病床上躺了几天，母亲不知怎么知道了消息，从远远的乡下提着一篮子鸡蛋来到了家里。

    母亲依然穿着一双破旧的布鞋，在这个时装层出不穷的城市里，委实显得寒酸。

    母亲第二天就要回家，在我的一再挽留下，才留了下来。病愈后，我独自出门，准备为母亲买点什么。母亲一辈子呆在乡下，除了田地里的谷麦菜蔬、圈栏里的鸡鸭猪牛外，似乎没什么特别的爱好。我也曾给她捎带过营养麦片之类的东西，母亲收到时非常高兴，逢人便夸我有孝心，暗地里却把它们塞到了同村一位无儿无女的老人的床头。母亲常说，庄稼人是野生的草，用不着肥料。也许母亲是有特别的爱好的，只是做儿子的我从未留心过，好比一根蜡烛，我借它的光看清了世界 ......