上世纪80年代，我还在上小学。那时候在东北，牛和马是运输的主力，拖拉机还是个稀罕物。有一天，一辆拖拉机轰隆隆开过村子，大人小孩都争着看稀奇。拖拉机开过去后，人群里忽然有人大声赞叹道：“现在是真先进!这么大的机器开起来都没声儿。”人群里爆发出一阵哄笑。发表意见的是村里一位赵姓老人，大家都叫他赵聋子，没人知道他何时耳聋、因何耳聋。

    现在回忆起这段往事，还会觉得很可乐，却又觉得心酸。赵聋子早已去世，离开了他认为无声的世界。40年后，我的身边又重复发生了类似的故事，只是这次我笑不出来，因为故事的主角是我的父亲。

    生活中的种种迹象

    记不清从什么时候开始，我每天下班到家，进门都要大喊一声：“电视开这么大声干什么？”电视播放的是父亲喜欢看的抗日神剧，枪炮声、爆炸声不断。

    爱人也跟我说：“我叫爸，他总是没反应。”母亲也说，小区里的老伙伴跟她说：“跟你家老头子打招呼，他都不理不睬。”

    我注意观察，又有了新发现：忽然跟父亲说话，他会问：“你说什么？”他会让我重复一遍。我故意不重复，几秒钟后，他也能回应我个七七八八。这说明，父亲能部分听到我说的话，但不确定内容。综合生活中的种种迹象，我断定：父亲耳聋了 ......