静的港湾里。那掌舵的老大或拉纤的汉子便循着窄窄的石级缓缓地走上来，在古街上溜达一下，舒张舒张疲乏的身躯。然后在临河的一爿小酒店里坐下来，沽一壶酒，买两碟菜，慢悠悠地喝，把余下的一丝精力蘸着酽浓的酒液，直喝到酥酥的微醉。然后枕着古镇的恬静酣睡一夜，蓄养出勃勃的精力，再供明天的风浪去销蚀。明天路程的终点也许还是一座古镇，就那么山一程水一程地漂泊过去，一座座的古镇就钩连着他们的今天、明天和后天，在时空的坐标轴上，古镇就勾画出他们一条条生命的曲线。古镇的性格异常温顺，就如羞于表达的朴实纯正的村姑。眉宇举止间却还是掩饰不住那脉脉的柔情。吊脚楼下笼罩着的一片幽水，正是她那诚挚的情怀；临河的一扇扇木窗，启阖之间，纳下片片匆匆去来的帆影。

    在古镇的人流里，你若驻足细听一听，就会发现许多还没有完全同化的口音，他们的祖先或许来自戈壁瀚海，漠漠黄土，因为那贫瘠的土地难以负载他们生存的沉重叹息，遂逐一脉弱水，在饱尝颠沛流离之苦后，终于择定将古镇作为自己的永久居地。只是用保住那方故土的语言，来寄托对它的永久思念。江南的许多古镇，你别看它貌不惊人，它或许就孕育过一代名震寰宇的文人墨客，一派流芳百世的学者教授。你看，古镇的四周是广袤的田野，一带萦纡的清流，一抹起伏的山影，就凸现出这么一个恬静的处所……在一条幽深的小巷里，在一处青藤垂垂的院落里，隔了外界的喧嚷，避了市井的诱惑，面壁十年 ......