我已经到了这样一个年龄：我开始看着我的长辈们离我而去，他们得癌症，或者……他们需要独自承担他们的命运，我爱他们，但是，除了祷告，无能为力。我的导师许志英先生过世，我也看得见，看见他做这样的选择，但是，无能为力。

    我还看见我的晚辈。他们青春勃发，但是，他们找了另一半，开始放弃，文章不写了，博士不考了，他们被他们的生活压垮，早早地颓唐了。但是。我不能提醒他们，我只能在路边看着他们，看他们往那个深渊滑动，我甚至不能伸手阻挡。

    是啊，无能为力。

    我还看见我自己。他说，你应该做点儿什么，也许可以改变。我说，不可能，什么都不可能，我们不可能改变什么，如果可以改变，早就改变了——人间就不是这样的人间。

    我曾经像孩子一样生活，总是觉得我面对的世界太高大、太威权 ......