贫穷，像是烈阳下的影子，无比清晰地而又无比鲜明地盘踞在我童年的记忆里。

    那时，父亲是个吃力不讨好的文化人，在怡保办一份曲高和寡的报纸《迅报》，我们一家子就住在一所简陋的木屋里，名副其实的家徒四壁。然而，这“一无所有”的屋子，却同时又是“无所不有”的；日子看似苍白，整间屋子偏又闪着黄金般的璀璨亮光。

    为日子镀上金光的，是爱。

    鱼翅和龙虾是我们生活的“绝缘体”，可是，我们却有着比这更丰盛的东西，那就是书。

    书籍，一叠叠、一摞摞，堆得满天满地；即连空气，都漂浮着一个一个的方块字。

    父亲看书时，手中总握着笔，作眉批，眼和手俱忙，红色的蝇头小字，像标致的小蚂蚁，施施然地在书页间爬行 ......