要赶去机场，时间很紧，路上不知塞不塞车，但我还是给莉萨打了个电话：“10分钟后到你家。然后直奔机场，准备点吃的给我。”

    10分钟后，莉萨趿着拖鞋，穿着运动裤，素颜直发下楼来，我们坐在她阳光满满的客厅里。她开始谈正在读的飞利浦·罗斯的小说，我猛喝一杯500cc的酸奶加水果，囫囵吞一个刚做好的新鲜三明治。吃完喝完，还带一杯滚烫的咖啡，有盖，有吸管，匆匆上车。上车时，莉萨塞给我一本书，《2007美国最佳散文选》，让我带上飞机看。

    车子启动，将车窗按下，看着门里目送我离去的莉萨，我用手心碰唇，给她一个象征性的亲吻和拥抱。

    一路飞奔到机场。临上机，再给她打个电话：“你让马丽去帮我打扫时，拜托，洗衣机里有洗过的衣服我忘了拿出来晾，请她处理，还有 ......