一镜之隔，两个世界

    1999年1月4日，当美国人约翰·布罗克曼在“边缘”网站发问“过去两千年最伟大的发明是什么”时，不止一位回答者认为，透镜当属过去两千年最伟大的发明。这当然是包括望远镜、显微镜、眼镜等在内的一个家族，不过，望远镜被提及的频率似乎远远高于它的同族。在哥伦比亚大学物理学和数学教授布莱恩，格林看来，“望远镜的发明和完善、伽利略对望远镜的应用，标志着现代科学方法的诞生，为人类对自己在宇宙中的位置进行激动人心的再评估创造了条件。这种技术装置令人信服地揭示：宇宙远远超过人类无助的感官所感知的一切。望远镜向人类揭示的一切，及时地确立了我们生机勃勃的宇宙的浩瀚无边，表明人类身处的银河系只是无数星系中的一个，向我们展示了大量奇异的天体物理构造”。

    望远镜在天文学中的应用，让17世纪和18世纪的星空在观测者眼前赫然清晰起来，而这两百年间，中国在世界天文学史上却一下子找不到自己的位置了。但是，这仅仅是透镜带来的麻烦吗?

    1735年，法国耶稣会士巴多明在他寄回法国的信中曾写到他对中国钦天监的观察，从这位本身就是科学家的传教士的信中，我们得以窥见当时钦天监的状况：“在钦天监工作一生的人唯一的希望就是能登上钦天监的高级职位……如果监正本人很富有，又爱好科学，他就自己花工夫去搞研究；如果他想对他的前任工作精益求精，增加观察或对工作方式做些改革，他马上会在钦天监中成为众矢之的。众人顽固地一致要求维持原状。他们会说 ......