这个故事发生在动荡不安的20世纪40年代。它不仅促成了一段旷世之恋，也促成了一个伟大思想家的诞生。故事的男主人公便是欧美自由主义思想大师以赛亚·伯林，而女主人公则是苏联抒情女诗人——“俄罗斯艺术天穹中的皎月”安娜·阿赫玛托娃。

    一

    1945年一个冬日的下午，二战后的列宁格勒大街上点缀着些许彩灯。

    英国驻苏联大使馆临时一秘——年轻的前牛津大学哲学教师伯林，在“喷泉屋”三楼的一间临窗小屋里，见到了他心目中的偶像阿赫玛托娃——她曾是俄罗斯出名的“美人鱼”，巴黎“迷路狗”文艺沙龙的巨星。但是，这位俄罗斯文学的代表人物，却穿着一身破旧的衣裙，由于营养不良，眼圈发黑、皮肤泛黄，艰难岁月在她身上留下了种种痕迹……然而，她的姿态依然高贵美丽，举止依然优雅，第一瞬间就使伯林觉得见到了俄罗斯的“悲剧女王”。

    在月光映照的小屋里，他们一边分吃一小盘水煮土豆，一边剖心沥胆地“进行着人的一生中只可能发生一两次的最纯粹交流”。伯林在彻夜长谈中感受到了阿赫玛托娃的孤独绝望和痛苦无助。在斯大林等人领导的政治运动中，她的第一位丈夫、著名爱国诗人古米寥夫。因所谓“参与阴谋罪”，遭到枪决；她的爱子，仅仅因为同情父亲，被判处死刑(后改为流放)；她同居的伴侣、著名文学家蒲宁，因持有不同文化见解，一度被关押(均已于20世纪七八十年代平反)……而此刻的阿赫玛托娃，也由于创作时远离阶级斗争，擅长描写女性爱情体验，并借鉴象征主义手法，被斯大林嘲讽为“修女加荡妇” ......