在艾森豪威尔首次执政期间，我的祖父有段时间总是忘记眼前的事儿。他把我叫进他的书房，因为他又要讲故事了，讲那个他从没有对别人讲过的故事。我祖母从梳妆台前站起来，手里拿着镶有小灯泡的椭圆镜子——我以前总爱把那些小灯泡拧下来。她大声嚷嚷着：“唉，看在老天的分上，西摩，我们七点半还要赶到双果园去见德沃斯金一家呢。你非得回到南太平洋才行吗?”

    外祖父“砰”的一声把门摔上，示意我坐到椅子上。两个星期后我就有13岁了。“我想跟你说点事儿，孩子，”他说道，“我从没有对别人说起过。准备好了吗?觉得自己有胆子听吗?”

    “有胆子。”

    “真有?”

    “真有，先生。我知道我有。”

    他坐在桌旁，用一把亮闪闪的小金剑形裁纸刀裁开一封信。“这么说，你想知道?”

    “非常想。”

    “那好吧，立正，水手。”

    祖父的书房铺着白色的厚粗绒地毯。我光着脚板，感觉刺痒痒的，脚趾头在地毯中拧来拧去。房间里还有很多仙人掌。祖父经常鼓励我摸上面的刺，他认为这样才能证明一个老家伙的后代有多能吃苦。在二战中，他曾当过一艘驱逐舰的舰长。

    “时间很晚了，”他说，“有人敲我的舱门。我跳了起来，那段日子我都是穿着军装睡觉的——鞋也不脱 ......