时间，在冬天偷偷打了一个盹儿。

    打哈欠的时候还是秋天，时间的脚步越走越慢，穿过一条河，翻过一座山。来到了村里村外。那时候，村子里的树，和田野里的庄稼与草也走累了，望一眼，夕阳如幻。眼神有些困乏，思绪有些倦怠。当然，村子里的钟表并没有慢一星半点，走过春，走过夏，盼的就是这一秋的收获。所以，村子匆匆上紧了发条。光着膀子，有些忙乱，但更多的是喜悦。和困倦的时间打了一声招呼，把朴实的庄稼人散布在田野的每个角落。

    有些鸟不是，它们离了滴滴答答的时间不能活。抬头向天，便可以看见“一”字型、“人”字型的雁阵。雁的时间观念可真强啊，再优雅的身姿也不忘扮成时针分针的样子。一会儿整点，一会儿又商量商量。把分秒也计算得那么清晰。

    时间是被这些鸟带走的，坐在村前大槐树下晒暖的六爷对此深信不疑。我也看见了，一大早起来的时候，推开屋门，眼前一片混沌。是啊!时间都打着盹儿呢，哪还能像春天一样满眼生机——到处都是弥漫的晨雾。鸡叫了好几遍，喊哑了嗓子，也没见能扯过来一片红彤彤的霞光。算了。在没有时间的世界里，谁还会在乎一只鸡的叫唤呢?

    树上挂着霜。冬天的霜和雪花一样白。就是太小了，还不够村庄塞牙缝的。眼看着一抹柔柔弱弱的阳光穿透了云层，剥离了茫茫的雾色，倏然不见。时间一点也没动，小河滩上的野草不再呼吸，抱紧了根，藏进泥土里冬眠。曾经在草间游弋的蛇走了。飞来跳去的蚱蜢也走了，把房子垒得高高的、像歌特式城堡的蚂蚁们，都钻进了大地的深处。或许，地下也有一个世界罢。有蜿蜒而行的蚯蚓，有钻来钻去形状奇特的草履虫 ......