我出身于一个贫寒的黑人单亲家庭，在艰难的生活环境中，我们兄弟姐妹成长得倒也自由自在。然而大约在7岁时，我经历了人生的第一次猛醒。当时，我喜欢上了班里一个叫海伦·塔克的小姑娘。她皮肤白嫩，扎着两根小辫子。举止优雅。她衣着总是很干净，而且她的功课也棒极了。现在回想起来。当时我每天去上学可能主要是为了能看到她。

    然而。就在我对海伦痴迷不已的第二年，发生了一件事情。以至于在这之后的22年里，海伦的面孔一直在我面前挥之不去。就是在那一年的课堂上，当着海伦的面，我第一次懂得了什么叫“羞耻”。

    那天是星期四，我坐在教室后排的“傻瓜特座”上。那张座椅是专门留给调皮捣蛋的同学坐的。老师一直认为我很蠢——不会拼写生字，不会念课文。不会做算术题。简直是愚不可及。但老师们从来没有兴趣调查一下，我为什么上课时不能集中注意力听讲。那是因为我饥肠辘辘。我从来没有早餐吃。有时候我真的饿极了，总是忍不住要从教室边的大糨糊罐里舀上几勺子充饥。当你饥肠辘辘时。糨糊的味道其实并不太差。就像孕妇的胃口会改变，爱吃些稀奇古怪的东西一样，我也“怀孕”了。不过我肚子里怀的不是胎儿，而是贫困{是肮脏，是令人掩鼻的臭味；是寒冷，是别人穿剩了的旧鞋；是一张大床上挤5个人睡觉的难受：是没有爸爸睡在隔壁的房间里的恐惧，是令人坐立不安的饥饿。

    星期五是黑人发饷日。快放学时，老师来到班上，希望每个同学的爸爸都可以为“社区基金”捐一些钱 ......