家高玉宝有“我要上学”的故事，我却有“我不要上学”的故事。

    法国作家都德的《最后一课》，我学过，也教过，学和教都别有一番滋味在心头。

    我体验过《最后一课》的情景。

    1944年秋，父亲忽然板着面孔要我开始上学。母亲不同意，她说我生日小，还不满6岁，等明年再说吧，但拗不过严厉的父亲。已经是10月份，学校早已开学一个月了，于是在那个小县城托了关系，作为插班生我开始上学。

    谁想到，我的一年级学习生活只有不足一节课的时间就结束了。

    第一次上学，背起书包，母亲一再抚平我衣服的皱褶，理顺我的头发，将我搂在怀里，嘱咐我要听老师的话。母亲把我对父亲的“怨恨”融化了。在介绍人的引领下走向学校，心中虽不免有几分忐忑，但阳光还是给了我一种从未有过的新奇感和兴奋感。

    到了学校，介绍人把我交给一个老师，由他带我去一年级教室。还没有到教室，就传来成人愤激的怒斥声和孩子凄厉的号啕声。走到教室门口，我一下子被吓呆了，一个大人毒打学生的场景闯入我的眼帘。不知道是打累了，还是看见我们站在门口了，打人的才停下手中竹板子，被打的学生捂着脸还在哭泣，双手手背都洇出鲜血，衣服上有几处被板子抽得撕裂了。

    打人的盯了我一眼，嘟囔了一句类似“鬼子”腔调的听不懂的话，没好气地指了指最后的座位，送我的老师告诉我说：“老师叫你坐到那里去。”面对全班学生恐惧的目光，我战战兢兢地去坐了 ......