她和他，婚前不曾见面。男人的照片是他姨妈托媒人带给她的。那天因为下雨路滑，媒人在路上跌了一跤，待照片交到女人手上时，男人的模样已经看不清了，特别是他嘴角上好像还有一块疤，不知是雨水把照片弄脏了，还是男人原本就是兔唇，女人却没大在意这个毛病。也许她前世就跟这个男人有缘吧，要么就是这个男人乍看上去还算顺眼。就这么着，女人抿嘴一笑，母亲就知道闺女同意这桩婚事了。

    到现在，女人也忘不了那夜的花烛，那是男人迎娶她的日子。洞房的花烛是男人亲手为女人点燃的，随即扯下她掩面多时的红盖头，耳语地对她说：“从今往后你做了我的人，我高兴。”女人笑了，随男人的耳语轻轻点头，又随他的拥抱羞红了脸。

    最让男人惊奇的是早上的发现：昨晚睡前他曾循着母亲的嘱咐，把帽子压在女人的手镯上，意在从今往后要管住他的女人；早起一看，压在手镯上的帽子不见了，眼下帽子和手镯正平躺在梳妆台上，就像两个相敬如宾的爱人。看着男人不解的样子，不等男人问，女人就说话了，说她母亲也教她了，睡前一定要把手镯压在男人的帽子上，意在从今往后要管住她的男人；可女人偏是没听母亲的话，自作主张地让手镯和帽子平放在一起，意在从今往后两人谁也不欺负谁，彼此平等，互敬互爱。

    接下来的日子，男人在外面做事，女人在家里做事。她什么事都会做，从田间农活到上山砍柴，从缝缝补补到洗衣做饭。她的男人非常喜欢她做的饭，就连简单的玉米面饼子和小米粥 ......