陈非子老师，您好!

    给您写信，我现在手还在发抖。我老了，拿不动笔了，虽说干了一辈子文书，不知写了多少字；可仔细想想，对我那个不争气的孩子，我就没写过一个字。老话说，人老了，以前的事就近了，还真是那么回事。可一想起从前的事，心里的怨气就无法平复。我到底怎么了？我究竟哪儿不对？作为父亲，我对自己的孩子恨铁不成钢也错了吗？这件事，到现在我也想不清楚。

    而且一想起孩子的事，就恨我那个资产阶级媳妇。怪谁呢？当然怪我。我那会儿年轻，又是部队上唯一有学历的文书，说到结婚的事，还非得找个漂亮女人不成。末了算是遂心愿了吧，可一过日子才知，我俩是横竖不对付。我是读书人，闲来就想看书；她原是教会学校的校花，干革命纯属赶时髦，完婚后终于原形毕露，自己打扮得妖里妖气不说，孩子也让她捣鼓得像个怪物，特别对三小子。怀孕时，她满心指望是闺女的，一看又是个小子，就把他当闺女养了起来，留丫头的头发，穿丫头的衣服。为这事我整天跟她吵，可她照样是我行我素。我没辙了，就把一肚子火全撒在三小子身上，从小就打他，骂他，说他是娘娘腔、败家子，不给他好脸色。婚姻不快，日子不顺，咋办呢？我就想算了，各过各的，索性散伙。可离婚的话打从结婚那天起就挂在嘴上说，到底为了孩子没离成。这一晃就是10年，赶上文化大革命，三小子10岁那年，她母亲有一天突然晕倒，送到医院后才知是突发性脑出血，午夜就走了。

    按理说，不随心的媳妇走了，我该如释重负的，事实却并非如此。为减轻负担，我先把两个大男孩送进了技校；三小子本来说好要跟他小姨过的，可他小姨的工作是导游，总不在家，所以三小子实际上是两头住，两头跑。我心里也明白，一个在父亲棍棒下长大的孩子，对这个父亲怕是没有感情的；可碍于父亲的面子，他越是躲着我，我越是气恼。再者，这么一个柔弱的男孩，将来到哪儿也不成事，于是三小子一回家 ......