文/霍小平(文字提供：北京抗癌乐园生命绿洲) 摄影/郝 丽

    2001年对我来说是个黑色之年

    2001年7月中旬，父亲在单位体检，结果疑似肝癌。最后在肿瘤医院确诊了这一厄运的到来。这期间，我和家人带着父亲穿梭多个大医院，万分焦急和恐惧，特别是在医院的走廊和狭窄的电梯间，碰到穿病号服的患者，我唯一的动作肯定是紧抱双臂，生怕他们会把癌症“传染”给我。可老天却非要和我开个大玩笑。父亲住院治疗期间，我得空到医院大厅休息，看到一些宣传展板，反复看了关于乳腺癌的介绍，随后又找了宣传小册子，开始认真阅读并自我检查，还真在自己的胸部摸到一个包块。当时心里乱糟糟的，脑袋一片空白，但还是把这份不安放在心底，坚持把父亲这期介入治疗结束。这期间，我的心情差到了极点，压抑的心情持续到了父亲出院的那一天。

    父亲出院安排妥当后，我马上返回医院进行全面检查。果然祸不单行，同年年底，我也被确诊为乳腺癌I期。这一刻我变换了角色：从患者家属转为患者，也穿上了病号服穿梭在医院的每个角落。至今使我不能忘记的是，我在肿瘤医院住院的第一天，也正是父亲进行第三次介入治疗的时间 ......