黄筝

    2010年的最后一天，写出无数激励、启迪人心文字的著名作家史铁生，因突发脑溢血去世，一时间，无数人通过各种方式表达哀思。在一片哀悼声中，唯独史铁生的妻子、身为出版社编辑的陈希米保持沉默，只是通过朋友表示，不举行遗体告别，不开追悼会，家中不设灵堂……她说：“铁生喜欢这样。”她说：“我只想独自待在我们共同生活的家里和他在一起。”

    两年之后的今天，陈希米终于从失去挚爱的伤痛中走出来，细说这两年来的心路历程以及对于爱情和生命的全新领悟……

    整个失去他的过程，都不相信会失去他

    关于史铁生和陈希米的爱情，史铁生自己有一句话描述得很精准：她是一束投到我孤独世界里的光。那还是遥远的上世纪80年代，陈希米在西北大学数学系读书，同时也是校刊的编辑。偶然的机会，酷爱文学同时右腿也有轻微残疾的她读到史铁生的文字，感受到强烈的共鸣，于是去向史铁生约稿。据史铁生的文字记载：她很美丽很温柔很明朗，气质仿佛是滤过的水一般清澈透明，我一下子就被迷住了，欣然接受了她的约稿。

    1989年，史铁生和陈希米结婚。婚后，“只有一条好腿的希米充当了史铁生的双腿”，在二十多年的婚姻里，他们过着自己想要的日子，每天读书、思考、讨论……他们的婚姻状态让很多朋友羡慕，作家陈村曾经说过：“去老史家，给人印象最深的就是希米的笑，那是天使的笑，让人忘忧、忘我，让看见的人也跟着喜悦起来……她常常笑着，灿烂又本分地笑着。有了她的笑，那个凝重的史铁生再没有装扮殉道者的理由和必要了。”而希米也说过：“这样的日子，真是美好，过了许多年我也觉得不够，下辈子我还是想和他在一起。”可分别的时刻，还是在一个谁也没准备的时候来到了。

    直到现在，陈希米还清晰地记得那一天。那是个星期四，她在下班路上接到史铁生的电话，说他有点儿不舒服，已经叫了救护车。在救护车上，史铁生对她说的最后一句话是：“我没事。”

    到了医院，诊断出是颅内大出血，医生建议马上做开颅手术，陈希米回忆那时候的自己，“非常冷静，冷静得出奇”，很快就决定放弃 ......