我8岁那年，背上母亲缝制的粗布书包，走进了校园。张汉俊是我的班主任，也是我们学校的校长。

    入学几个月后，我有幸成为班里第一批加入少先队的学生。当时，我们列队站在全校师生面前，戴着鲜艳的红领巾，面向火红的少先队队旗庄严敬礼、宣誓……

    那天放学回家的路上，我遇到了李建国。

    李建国因父亲患病，家里缺少劳力，只读了4年书就辍学了。他用艳羡的目光看着我胸前的红领巾，热切地问：“你已经是少先队员了？那你会唱《中国少年先锋队队歌》吗？”没等我回答，他便打着拍子唱起来：“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统，爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸……”我和着拍子，跟他一起唱起来，嘹亮的歌声回荡在乡间小路上。

    不知不觉，几个月过去。一个周末，轮到我和同学金锁值日。那天，我俩打扫完教室，然后打扫张汉俊老师的办公室。

    张老师的办公室里有一桌一椅一书柜，墙角处有一口水缸，缸沿儿上挂着一把铁瓢。

    打扫中，我发现张老师的书柜里有一条红领巾 ......