上中学的时候，看过一篇小小说：一位母亲划着一根火柴，在找一样东西，火柴灭了，东西没有找到；她又划着一根，还是没有找到；当她划着第三根的时候，终于找到了——"是一根火柴。

    费了三根，找回一根。经济学和文学需要进行一场辩论。

    疫情前，母亲每年都来郑州一两次。但每次都来去匆匆，她永远都适应不了大城市的生活节奏。

    “一个认识的人都没有，连个说话的人都找不到。”尽管那时还没有疫情，但她宁愿“封控”在家里，也不愿意下楼。

    进城头两天还很新鲜，住上一周她就急了：开始念叨她养的那些鸡、鸭、鹅，开始担忧猫和狗的“伙食问题”，开始默数院里各种蔬菜萌芽、生长、开花、授粉、结果、成熟的生命周期，开始想念隔壁大娘、邻居街坊——相约一起赶个集，结伴同去听场戏。

    母亲跟土地打了一辈子交道，来到城里，被钢筋水泥包围着，被车水马龙裹挟着，被忙碌的儿女“架空”着，“菜艺”无法施展，亲情无处安放，好意无所适从，孤单无以复加 ......