一

    在苏北、鲁南一带，厨房又叫锅屋。

    我姥姥家的锅屋，小而低矮，面积仅十来平方米，大舅站在屋檐下，踮起脚就能摸到屋檐。

    锅屋的东南角，盘了一处两口锅的灶台，大锅烧稀饭、贴饼，小锅炒菜；锅屋的西北角，蹲着一口大水缸，里面汪着大舅从一里外挑来的井水；锅屋的正中间，放着一张小方桌，桌子下面趴着四个小板凳。

    姥姥家锅灶盘得好，烟道顺畅。冬天做饭时，灶膛里的火呼呼响，彩绸一样扯进烟囱里。每当此时，姥姥就会得意地说：“看，火在笑呢!”

    姥爷去世早，小锅屋是姥姥带着大舅和小舅一起盖好的。锅屋虽然没有正房和厢房高大，但盖房子的步骤一个都不少，有打地基、和泥、踩墙、拾山墙、上梁、起笆、苫草、泥墙等环节，其中和泥和踩墙最为重要。

    和泥俗称“和大泥”，要用一半黄泥一半沙土掺和。纯用黄泥，墙易开裂；单用沙土，墙又没筋骨。和泥还要用粗麦穰，而且要是当年夏季石磙打得半生不熟的、说麦秸不是麦秸、说麦穰不是麦穰的那种粗麦穰，踩进泥里才会相互攀扯，和出的泥才会像笼子里的螃蟹牵连成一体。

    和泥的头天晚上，要挑几十桶水，浇在尺厚的鲜土上。第二天上午，鲜土被沤透了，人就可以赤脚走进去，排着趟儿地和。泥土亲近人，脚踩进去容易，拔出来就费劲了。任凭你是何等雄伟的壮汉，几十立方米的泥和下来，也会软成一摊泥。况且，头遍泥和过了，还要用三股泥叉，一叉一叉地翻一遍 ......