一

    开门七宗事，柴米油盐酱醋茶。以前我对古人把“茶”作为“七宗事”之一，不甚理解。

    在不产茶的地方，茶不能算是生活必需品，甚至称得上奢侈品。乔家大院的马帮把武夷山的茶贩运到山西，把云南、四川的茶贩运到西藏，因此以前茶叶很难走进寻常百姓家。

    我小时候没喝过茶。远在城市工作的大伯偶尔会给我父亲带回来一点儿茶，被父亲视若珍宝，来了贵客才会拿出来，根本轮不到我喝。但出于好奇，我曾尝过一口，又苦又涩，再无喝的欲望。

    因为没有茶喝，我也就不喜欢茶、不了解茶。前几年，与一个朋友追忆各自的陈年糗事，竟然都和茶有关。我说，我曾收到一套普洱茶制成的工艺品，看后不知怎么喝，放了两年，以为过期了就扔掉了，殊不知普洱茶是可以长期保存的，做成工艺品还有一定的收藏价值。朋友说，她有一次收拾房间，看到一方用纸包裹着的茯茶，里面长了一层亮晶晶的黄点儿，以为发霉了，便随手扔进了垃圾桶，哪晓得那些黄点儿叫作金花，只有上好的茯茶才能长出来。老公得知后心疼得跳着脚骂她傻。说罢，我俩相视捧腹，直笑得眼泪都出来了。

    那时，在我看来，茶确实不能与柴米油盐相提并论。

    二

    对茶产生兴趣，是在书上看到有关茶的介绍之后。陆羽《茶经》中说：“茶者，南方之嘉木也……其树如瓜芦，叶如栀子，花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。”——茶的形态很美 ......