记忆中,他一直担心自己会老,像个虚荣的害怕容颜老去的小女人。那时候,他一抬手就可以把我举在头顶,听着我在他头顶咯咯地笑,说,姑娘,看你老爸多有力多年轻。

    有一年,我升中学,那天拿了成绩单回来,他刚好扛了煤气罐进门。把煤气罐装好,拍打拍打手接过来成绩单,看着看着脸上溢出笑容来,也不顾两手的灰,拦腰握住我用力举起。这些年,他喜欢在高兴的时候把我举过头顶,听我在他头顶的笑声。但这一次,他举到一半就徒劳地将我放下,气愤地甩着手臂……

    又一年,我晚自习回来,看到他正对着镜子拨弄头发,不时地拔下一根。偷眼看过去,镜子前的台面上有几根白发。

    他伸手把我拥在身边跟他一同照镜子 ......