黑龙江省哈尔滨市佟才录：1973年深冬的一个夜晚，在生产队里刨了一天大粪的我正沉浸在甜甜的梦乡里，突然街上传来一阵紧似一阵的敲锣声，紧接着又传来更夫夜半惊魂般的呼喊声：“快来救火啊，场院谷草垛失火了!”

    那年，我不到30岁，正身强力壮，我一骨碌从热被窝里爬起来，麻利地穿上棉衣裤，提着灶间的扁担和水桶就冲出了家门 ......