文明的代价——原子深处的箭镞(2)
早期X射线机为手拍照我们还应该记住一位名叫弗雷丝曼的奇女子。1896年，她靠自学成才从文秘人员变为X射线摄影师，并在加州开办起美国西部第一家X射线事务所，凭着劳苦人的勤勉和女儿家的细心，弗雷丝曼很快跻身于世界最好的X射线专家行列。美西战争中大量伤兵从菲律宾运回，弗雷丝曼在他们身上准确找到弹头和弹片，美国最高军医长官亲自登门视察和致谢。1905年1月，弗雷丝曼的手臂因癌变而截肢，同年8月与世长辞。
回首X射线技术的拓荒年代，可以说人类最勇敢的先遣队遭受重创，几乎全军覆没。美国第11届伦琴协会主席布朗于1936年6月出版一本书《美国献身于伦琴射线的科学烈士》，深情撰写了28位X射线殉难者的传记，但却遗漏了自己。1950年，布朗也因X射线辐射引发的癌症去世。
1925年，第一届国际放射学大会在伦敦召开，首次提出X射线的防护问题。1928年斯德哥尔摩召开的第二届大会上成立了防护委员会，并制定出最早的X射线操作规范。随着防护措施的日趋严格和X射线设备的迅速改进，医疗中的X射线灾难终于成为历史。
当年，女工在工作时接触含镭物质而没有任何防护其实最早的X射线设备主要用于商业和娱乐目的。当第一缕X射线洒向公众，只熟悉“如影随形”的人类在特殊的光线下看到自己透视的影子，这种新鲜和震撼是莫可名状的。欧美众多X射线照相馆一哄而上，人们不满足于“只有皮相没有骨相”，新郎新娘拍一张X射线结婚照成为时尚，达官贵人更利用权势率先领受X射线的辐射。德皇威廉二世、沙皇尼古拉伉俪、葡萄牙皇后阿米莉亚，都在第一时间留下了X射线“御照”。前面提到的伦琴和威格尔等人都是X射线立体艺术照的爱好者。夜总会上经常有荧光材料幽幽闪亮，大厅里到处沐浴着X射线。居奇射利的商人制作出X射线防护内衣，因为传言“登徒子”们戴上X射线眼镜便能窥破女士的服装。1896年2月19日，美国新泽西立法禁止在剧院使用“X射线眼镜”。同年5月，在纽约举行的全国电器博览会上，爱迪生展出了4台便携式X射线设备，成百人排起长队，只为了一睹自己的骨头。刚刚诞生的电影也不放过X射线的热门题材，制作出五花八门的荒诞作品。X射线就在人类乍见初识、盲人瞎马的情况下，便全面进入了公共生活和大众文化，这是科学史上罕见的特例。
真正在市场上形成规模和气候的X射线日用设施，要数几乎每家鞋店都“标配”的试鞋荧光镜了。这是个1米多高的机柜，下面安着X射线发射管，把鞋的轮廓和买鞋者的脚骨投射到顶部荧光屏上。人们可分别从3个孔中同时观察和讨论，从中选出最合适的鞋。这对儿童特别有吸引力。直到1946年，在科学家和公众的质疑下，美国国家标准局才制定试鞋器X射线剂量规定。1957年，宾夕法尼亚州率先立法禁用试鞋器。1970年之后，试鞋器才最后消亡。整整一代人的双脚成了无辜的X射线“箭靶”。
风靡一时的镭水镭的半世风波
镭的发现是科学史上又一件影响深远的大事。居里夫妇历经4年的艰苦努力，用重结晶法从7吨沥青铀矿中去粗取精，终于在1898年提炼出0.1克氯化镭，1910年首次用电解法得到纯净的金属镭。这种银白色天然放射性元素的原子量为226，能放出α、β、γ三种射线并衰变为氡。镭的放射强度比铀强100万倍。
1909年卢瑟福通过盖革-马士登实验，用镭作为α射线源轰击金箔，推翻了汤姆逊的“均匀原子模型”，为现代核物理奠定了基础。费米对各种元素的“轮番轰炸”，哈恩和梅特纳发现铀原子的裂变，都是使用镭和铍混合而成的中子源。在现代科学进程中，镭确实是厥功甚伟的。
但镭辐射对人体的伤害却迟迟未得到认识。居里夫人对“美丽的镭”一往情深，她在怀念丈夫皮埃爾的文章中写道：“我们的乐趣之一是夜间来到实验室。看到四处都是柔和的辉光，勾勒出盛着我们产品的瓶子的轮廓。这的确是美妙的景观，常常出现新的变幻。发光的试管像是隐现的圣诞树彩灯。”这种富有诗意的环境其实充满了杀机，来自原子深处的“箭镞”严重伤害了居里夫人的健康，1934年7月4日，居里夫人死于再生障碍性贫血。居里夫人的接班人—大女儿伊雷娜·约里奥-居里1956年3月17日死于白血病。而从事写作的小女儿艾芙·居里则活到103岁，可见家族的遗传基因并无缺陷。
镭的危险不仅在于体外的辐射，它坐在元素周期表IIA族末排，化学性质和前三排的钙极为相似，于是便在人体的代谢中对钙“鹊巢鸠占”并积累沉淀在骨骼中。这些“特洛伊木马”不停放出射线，打断细胞中DNA分子的化学键，损害骨髓的正常功能。
在法国国家图书馆，居里夫妇留下的书籍和笔记本被小心保存在铅皮内衬的盒子里，借阅的人不仅要穿上防护服，而且必须签署辐射伤害的免责声明。居里夫人生前经常把钋盐、镭盐放在口袋里和抽屉里，尽管这些遗物已有百年历史，但镭226的半衰期是1600年。难怪在居里博物馆中，我们看到的居里夫妇办公室家具也都是复制的“赝品”了。
公众的好奇、商家的吹嘘和媒体的炒作曾经掀起了倾城倾国的“镭狂热”。当年市场上几乎一切东西都争先恐后和镭挂钩，以示新潮和“科学”。镭奶油、镭面包、镭香烟、镭巧克力、镭化妆品、镭牙膏、镭肥皂、镭鞋油、镭清洁剂、镭保暖服、镭加热器……各类“高科技”日用品“不择地而出”；随着放射治疗癌症取得成功，镭在医学领域更全面开花，镭止疼片、镭消炎粉、镭眼药水、镭痤疮膏、镭避孕栓，镭剂静脉注射治疗高血压……无论内服外用，只要添加镭就成了万应灵丹。镭的风行为巫医骗子创造了大显身手的空前机遇。 (赵致真)