医学—利他主义的颂歌(2)
但富斯曼的壮举并没有引起各方重视，柏林夏洛特医院主任索布鲁奇嘲弄说：“你的绝活完全可以到马戏团施展，德国医院不需要。”富斯曼随即被解聘并离开心脏外科领域。10年后，大洋彼岸的美国医生考南德和查理兹才进一步完善和发展了富斯曼的技术。1956年，富斯曼和这两位美国同行分享了诺贝尔生理学或医学奖。现在，心血管介入疗法已经成为医学的前沿领域，我们应该记得，是富斯曼舍生忘死，最早打开了人类神秘的“心扉”。
品尝幽门螺杆菌的人
另一桩因“自体实验”而获得诺贝尔奖的美谈佳话，是澳大利亚西澳大学微生物学家马歇尔对幽门螺杆菌的背水一战。
澳大利亚科学家巴里·马歇尔(右)与罗宾·沃伦因发现幽门螺杆菌及其致病作用而獲得2005年诺贝尔生理学或医学奖
在医学教科书上，胃溃疡的肇因一直被解释为“精神紧张、食物辛辣和胃酸过多”。1982年，马歇尔和同伴沃伦在电镜中发现一种3微米长的幽门螺杆菌总是和胃溃疡形影相随，便设想这种微生物可能是致病原凶。此论一出立即遭到医学界反对：胃酸环境连刀片都能“消化”，何方细菌能有“金刚不坏之身”？1983年2月，马歇尔提交给澳大利亚肠胃病大会的论文因排名垫底而遭拒绝，所幸被布鲁塞尔弯曲杆菌研讨会接受，接着发表在4月份的《柳叶刀》杂志上。然而科学界只相信证据。他们选用小猪做动物实验却效果不彰，找患者访谈又言人人殊，于是马歇尔决定亲口“品尝”幽门螺杆菌的“滋味”。当他拿起试管说声“干杯”并将含有亿万菌株的培养液一饮而尽时，实验助手惊得目瞪口呆。马歇尔则准备耐心等待几年看看是否会感染胃溃疡，谁知仅仅过了5天便病症陡起，不仅出现“食滞胃朊”，而且连续3天像孕妇般晨起呕吐。同事出于礼貌无人点破，母亲和妻子则怪他口臭扑鼻。马歇尔知道实验已经成功了。当他向妻子坦白真相后，曾被要求搬出家中以免传染孩子。第8天马歇尔做了胃镜与活组织检查，但见胃中溃疡斑驳，黏膜损害，基膜暴露，这些结果和行动前的胃镜报告对照，完全达到了“科赫法则”关于验证细菌和疾病关系的标准。两周后马歇尔再次做胃镜检查，同时开始抗菌素治疗并很快痊愈。这场擒纵自如、速战速决的漂亮仗成为“自体实验”的典型范例。1987年，新西兰微生物学家莫里斯仿照马歇尔喝下大量幽门螺杆菌，却没有同样好运，整整病了3年才最终痊愈。
泽被后世的“自体实验”传统
医学界“自体实验”的传统可谓芳泽绵长和相沿不辍。现代科学曙光初现的17世纪，便有意大利医生桑托里奥30年如一日，每当吃喝拉撒之后都坚持测量体重，寻找人类新陈代谢规律；1767年，英国现代外科奠基人汉特为研究性病而自我接种梅毒，尸骨未寒便在授课的手术台上供学生解剖遗体；1885年，秘鲁圣马可士大学医科学生克力勇将“秘鲁疣”患者的脓血注入自己皮下而感染了“奥罗亚热”，以生命的代价证明了这是同一种疾病的两种不同形态，教科书上从此有了“克力勇病”，秘鲁多了一位国家英雄；1898年，德国外科大师比尔和助手希尔德博兰特互相将可卡因注入对方脊椎，经历“脊液涂地”和身卧病榻之苦，发明了腰穿局部麻醉；20世纪初期，英国生理学家霍尔丹父子是比肩齐名的刚强铁汉。老霍尔丹洞悉矿井毒气，把自己关在充满一氧化碳和甲烷的密闭舱中记录身心的濒危反应；小霍尔丹为研究“潜水病”，在减压舱中造成耳膜穿孔。霍尔丹的家族箴言就是“受苦受难”；1901年，英国外科医生海德切断自己左前臂和手的浅表神经，研究触觉和痛觉的传导路线和恢复过程；我们还会想起年过花甲、做过4000次手术的美国外科医生凯恩，为体验患者对一刀一剪的感受，1921年照着镜子为自己摘除阑尾，开创了人类“自手术”的先例；美国飞行外科医生斯塔普为了测试人类对加速度的耐受极限，多次乘超音速火箭滑车做骤停实验，突破了医学界长期以来设定不能超过18个G的底线， 1951年创造了水平方向耐受加速度达到46.2G的世界记录。斯塔普多次筋断骨折，视网膜脱落而双眼失明；1962年，法国青年科学家西弗尔为了探索与世隔绝环境下人的生理节奏和睡眠周期，只身孤胆不带钟表深入到阿尔卑斯山冰川的洞穴中生活63天，10年后又在美国国家航空航天局的支持下，佩戴心电、脑电、肌电测试探头在德克萨斯地下的“夜半洞”独处205天，几度精神崩溃和濒临自杀。随着科学技术现代化，“自体实验”也与时俱进，2012年英国青年医生洛根精心设计，让肠道钩虫通过自己的皮肤进入血液，再从肺管转入消化道。并用显微镜和胶囊内窥镜记录了钩虫活动的整个过程并在电视台播放。
秘鲁首都利马的克力勇雕像
不论严肃的科学著作或是猎奇的市井读物，都会钟情于“自体实验”的素材，各种感人、新奇甚至疯狂的记载几乎俯拾即是。人类历史上也曾有过纳粹德国和日本法西斯罪恶的“人体实验”并受到正义审判，“纽伦堡守则”和“赫尔辛基宣言”规范了人体实验的伦理准则。但小白鼠却永远不能完全代替人。
美国科学家斯洛森说：“比起获得新知识，个人的生命是微不足道的。科学的使命在于不惜任何代价换取知识的进步。舍此没有更高的人生目标。”当现代医学走过百年辉煌又面临空前挑战时，我们应该感谢所有为科学进步做出牺牲的豪杰和猛士，再次思考人类利他行为的意义和奉献精神的价值。 (赵致真)
品尝幽门螺杆菌的人
另一桩因“自体实验”而获得诺贝尔奖的美谈佳话，是澳大利亚西澳大学微生物学家马歇尔对幽门螺杆菌的背水一战。
澳大利亚科学家巴里·马歇尔(右)与罗宾·沃伦因发现幽门螺杆菌及其致病作用而獲得2005年诺贝尔生理学或医学奖
在医学教科书上，胃溃疡的肇因一直被解释为“精神紧张、食物辛辣和胃酸过多”。1982年，马歇尔和同伴沃伦在电镜中发现一种3微米长的幽门螺杆菌总是和胃溃疡形影相随，便设想这种微生物可能是致病原凶。此论一出立即遭到医学界反对：胃酸环境连刀片都能“消化”，何方细菌能有“金刚不坏之身”？1983年2月，马歇尔提交给澳大利亚肠胃病大会的论文因排名垫底而遭拒绝，所幸被布鲁塞尔弯曲杆菌研讨会接受，接着发表在4月份的《柳叶刀》杂志上。然而科学界只相信证据。他们选用小猪做动物实验却效果不彰，找患者访谈又言人人殊，于是马歇尔决定亲口“品尝”幽门螺杆菌的“滋味”。当他拿起试管说声“干杯”并将含有亿万菌株的培养液一饮而尽时，实验助手惊得目瞪口呆。马歇尔则准备耐心等待几年看看是否会感染胃溃疡，谁知仅仅过了5天便病症陡起，不仅出现“食滞胃朊”，而且连续3天像孕妇般晨起呕吐。同事出于礼貌无人点破，母亲和妻子则怪他口臭扑鼻。马歇尔知道实验已经成功了。当他向妻子坦白真相后，曾被要求搬出家中以免传染孩子。第8天马歇尔做了胃镜与活组织检查，但见胃中溃疡斑驳，黏膜损害，基膜暴露，这些结果和行动前的胃镜报告对照，完全达到了“科赫法则”关于验证细菌和疾病关系的标准。两周后马歇尔再次做胃镜检查，同时开始抗菌素治疗并很快痊愈。这场擒纵自如、速战速决的漂亮仗成为“自体实验”的典型范例。1987年，新西兰微生物学家莫里斯仿照马歇尔喝下大量幽门螺杆菌，却没有同样好运，整整病了3年才最终痊愈。
泽被后世的“自体实验”传统
医学界“自体实验”的传统可谓芳泽绵长和相沿不辍。现代科学曙光初现的17世纪，便有意大利医生桑托里奥30年如一日，每当吃喝拉撒之后都坚持测量体重，寻找人类新陈代谢规律；1767年，英国现代外科奠基人汉特为研究性病而自我接种梅毒，尸骨未寒便在授课的手术台上供学生解剖遗体；1885年，秘鲁圣马可士大学医科学生克力勇将“秘鲁疣”患者的脓血注入自己皮下而感染了“奥罗亚热”，以生命的代价证明了这是同一种疾病的两种不同形态，教科书上从此有了“克力勇病”，秘鲁多了一位国家英雄；1898年，德国外科大师比尔和助手希尔德博兰特互相将可卡因注入对方脊椎，经历“脊液涂地”和身卧病榻之苦，发明了腰穿局部麻醉；20世纪初期，英国生理学家霍尔丹父子是比肩齐名的刚强铁汉。老霍尔丹洞悉矿井毒气，把自己关在充满一氧化碳和甲烷的密闭舱中记录身心的濒危反应；小霍尔丹为研究“潜水病”，在减压舱中造成耳膜穿孔。霍尔丹的家族箴言就是“受苦受难”；1901年，英国外科医生海德切断自己左前臂和手的浅表神经，研究触觉和痛觉的传导路线和恢复过程；我们还会想起年过花甲、做过4000次手术的美国外科医生凯恩，为体验患者对一刀一剪的感受，1921年照着镜子为自己摘除阑尾，开创了人类“自手术”的先例；美国飞行外科医生斯塔普为了测试人类对加速度的耐受极限，多次乘超音速火箭滑车做骤停实验，突破了医学界长期以来设定不能超过18个G的底线， 1951年创造了水平方向耐受加速度达到46.2G的世界记录。斯塔普多次筋断骨折，视网膜脱落而双眼失明；1962年，法国青年科学家西弗尔为了探索与世隔绝环境下人的生理节奏和睡眠周期，只身孤胆不带钟表深入到阿尔卑斯山冰川的洞穴中生活63天，10年后又在美国国家航空航天局的支持下，佩戴心电、脑电、肌电测试探头在德克萨斯地下的“夜半洞”独处205天，几度精神崩溃和濒临自杀。随着科学技术现代化，“自体实验”也与时俱进，2012年英国青年医生洛根精心设计，让肠道钩虫通过自己的皮肤进入血液，再从肺管转入消化道。并用显微镜和胶囊内窥镜记录了钩虫活动的整个过程并在电视台播放。
秘鲁首都利马的克力勇雕像
不论严肃的科学著作或是猎奇的市井读物，都会钟情于“自体实验”的素材，各种感人、新奇甚至疯狂的记载几乎俯拾即是。人类历史上也曾有过纳粹德国和日本法西斯罪恶的“人体实验”并受到正义审判，“纽伦堡守则”和“赫尔辛基宣言”规范了人体实验的伦理准则。但小白鼠却永远不能完全代替人。
美国科学家斯洛森说：“比起获得新知识，个人的生命是微不足道的。科学的使命在于不惜任何代价换取知识的进步。舍此没有更高的人生目标。”当现代医学走过百年辉煌又面临空前挑战时，我们应该感谢所有为科学进步做出牺牲的豪杰和猛士，再次思考人类利他行为的意义和奉献精神的价值。 (赵致真)